모든 것을 내어주는 사람들은 대체 어디서 오는 걸까? - 『체 게바라 평전』,『놓아버림』,『초역 부처의 말』

왜 어떤 사람은 모든 것을 내어줄 수 있을까?

돈도, 시간도, 심지어 삶까지. 그들은 왜 그렇게까지 할 수 있는 걸까?

이 질문이 머릿속에서 한동안 떠나지 않았다. 솔직히 말씀드리면, 나는 아직도 잘 모르겠다.

나라면 과연 그렇게 할 수 있을까. 그 선택은 도대체 어디서 나오는 걸까.

 

얼마 전 체 게바라의 삶을 다룬 『체 게바라 평전』을 읽었다. 물론 역사적 인물은 다면적이다.

훗날 무장 혁명가가 된 그를 바라보는 시선과 평가는 엇갈릴 수 있다. 하지만 책을 읽으며 제가 주목한 것은 이념이나 투쟁 방식이 아니라 안락한 의사의 삶이 보장되어 있었음에도, 그 기득권을 모두 내려놓고 핍박받는 타인을 위해 뛰어든 '동기' 그 자체였다.

그 선택을 보며 ‘대단하다’는 감정보다, 오히려 질문 하나가 더 크게 남았다. ‘저건 도대체 가능한 선택일까?’

 

장 코르미에 / 실천문학사 (해당 표지는 인용 목적으로 사용되었으며, 저작권은 출판사에 있음)

 

 

그 질문이 이어져 체게바라의 20대 시절을 그린 영화 <모터사이클 다이어리>도 찾아봤다.

평범한 의대생이 여행을 통해 현실을 마주하고, 조금씩 변화해 가는 과정.

그 모습을 보면서도 여전히 한 가지는 이해되지 않았다. ‘어떻게 저 지점까지 갈 수 있을까?’

 

영화 모터사이클 다이어리 (2004년 개봉작)

 

 

그러다 문득, 또 한 사람이 떠올랐다.

국내에서 평생 모은 재산을 사회에 환원하면서도 자신의 이름조차 남기지 않으셨던 김장하 선생의 이야기

서로 다른 시대, 서로 다른 삶. 그런데도 이상하게 공통된 질문이 남았다. “저 사람들은 왜 아무것도 바라지 않을 수 있을까?”

 

그 질문을 붙잡고 있다가 『놓아버림』을 읽었는데 조금은 납득이 되는 문장을 만났다.

그들은 희생한 것이 아니라, 이미 ‘바라는 마음’을 내려놓은 사람들이었을지도 모른다는 생각이었다.

우리는 누군가를 도울 때, 겉으로는 아무것도 바라지 않는 것처럼 행동한다.

하지만 조금만 솔직해지면, 그 안에는 아주 작은 기대가 섞여 있다.

‘좋은 사람으로 보이고 싶다’, ‘고마움을 듣고 싶다’, ‘내가 틀리지 않았다는 걸 인정받고 싶다’.

 

나 역시 크게 다르지 않았다.

누군가를 도운 뒤 아무 말도 돌아오지 않으면 괜히 마음이 불편해지고, 내가 한 행동이 가볍게 지나가면 서운함이 남는다.

'아, 나는 아직 ‘주는 것’조차 완전히 자유롭지 않구나.'

 

 

그렇다면 어디서부터 시작해야 할까?

체 게바라처럼 살 수는 없고, 김장하 선생처럼 모든 것을 내려놓을 수도 없다.

그렇다면 지금의 내가 할 수 있는 ‘놓아버림’은 무엇일까.

한동안 생각하다가, 아주 작은 지점 하나를 발견하게 되었는데 그건 바로 행동이 아니라, 그 행동 뒤에 붙어 있는 ‘기대’를 보는 것. 누군가를 도왔을 때, 내가 무엇을 바라고 있었는지. 그걸 알아차리는 것부터 시작하는 것.

 

그리고 가능하다면, 그 기대를 굳이 붙잡지 않는 연습을 해보는 것.

이건 생각보다 쉽지 않았다. 기대를 내려놓는다는 건 생각처럼 깔끔하게 되는 일이 아니었다.

알아차리는 순간에도 이미 마음은 무언가를 바라고 있었고, 그걸 인정하는 것 자체가 불편하게 느껴졌다.

 

그래도 한 가지는 분명해졌다. 놓아버림은 어떤 거창한 결심이 아니라, 이런 사소한 순간들에서 조금씩 시작된다는 점이다.

그리고 어쩌면, 제가 부러워했던 그 사람들도 처음부터 모든 것을 내려놓을 수 있었던 게 아니라,

이런 작은 순간들을 반복해온 결과가 아닐까 하는 생각이 들었다.

 

최근 『초역 부처의 말』을 필사하면서도 비슷한 감각을 느꼈다.

“진정한 사랑은 바라는 것이 없다.”

이 문장을 이해하는 것과, 실제로 그렇게 살아가는 것 사이에는 꽤 큰 간극이 있다는 것도 함께 느꼈다.

그래서 지금의 난 완전히 내려놓는 사람이 아니라, 그저 알아차리는 연습을 시작한 사람에 가깝다.

우리가 누군가를 위해 무언가를 할 때, 그 행동 자체보다 먼저 봐야 할 것은 ‘그 안에 내가 무엇을 바라고 있었는가’이다.

 

코이케 류노스케 / 포레스트북스 (해당 표지는 인용 목적으로 사용되었으며, 저작권은 출판사에 있음)

 

 

오늘의 질문

최근, 누군가를 위해 했던 행동을 하나 떠올려 본 뒤, 스스로에게 물어보자.

 

나는 정말 그 사람 자체를 위해서였을까

아니면 그 행동을 통해 무언가를 얻고 싶었던 걸까?

 

그 질문 앞에서 조금의 망설임이 느껴진다면, 어쩌면 그것이 놓아버림이 시작되는 지점일지도 모른다.

 

 

오늘의 질문