죽음을 직면한 후, 내가 바라본 삶과 나의 준비

전편에서 두 편의 영화를 통해

죽음을 마주하는 순간 남은 삶이 어떻게 다시 빛나기 시작하는지를 이야기했습니다.

그때의 성찰은 주로 감정 속에서 나왔습니다.

‘죽음이 두렵다’는 감정, ‘그래서 오늘 하루를 더 나답게 살고 싶다’는 다짐.

이번에는 그 감정을 한 걸음 더 현실로 끌어와 보았습니다.

죽음을 머릿속 상상이 아닌 현장에서 지켜본 사람의 기록을 읽으며 말이죠.

그 책이 바로 『죽은 다음』입니다.

이 책은 장례 노동 현장에서 쓰인 ‘죽음 르포르타주(reportage)’입니다.

표지의 문장처럼, “어떻게 떠나고 기억될 것인가?”라는 질문을 던집니다.

저자는 무연고자, 성소수자, 고독사, 숫자로만 불리는 사회적 존재들의 죽음을 기록하며

'어떤 죽음이든 애도받을 권리가 있다'는 메시지를 전합니다.

죽음은 결코 개인만의 사건이 아니며 누군가 보내주는 이가 있고,

그 순간까지도 공동체적인 관계가 유지된다는 것을 보여줍니다.

영화에서 저는 죽음을 통해 삶의 의미를 다시 바라봤습니다.

하지만 이 책을 읽으니 죽음은 단순히 ‘나를 변화시키는 계기’가 아니라

사회 구조를 비추는 거울이기도 하다는 걸 알게 됐습니다.

누군가는 가족과 친구의 품에서 떠나고,

누군가는 아무도 오지 않는 장례식장에서 홀로 사라집니다.

그 차이는 삶의 마지막 순간에도 여전히 남아있는 사회적 불평등입니다.

그래서 이제 제 다짐도 달라졌습니다.

내 죽음을 준비하는 것은 ‘언젠가’를 대비하는 일이 아니라,

지금 이 순간 내 삶을 어떻게 살 것인지 결정하는 일이란 걸 깨달았습니다.

내가 떠날 때,

어떤 말로 기억되고 싶은지

누가 내 손을 잡아주길 바라는지

그리고 그 순간 나 자신이 얼마나 평안할 수 있을지를 생각하는 시간 말이죠.

『죽은 다음』은 죽음을 무겁게만 다루지 않습니다.

죽음을 떠올릴 때,

우리가 어떻게 살아가야 하는지를 분명하게 보여줍니다.

전편의 영화가 제 감정을 흔들어 놓았다면

이 책은 그 감정을 현실로 가져와

지금 당장 나와 사랑하는 사람의 죽음을 준비해보자고 말합니다.

그 준비가 오늘의 나를 더 단단하게 살게 만들 테니까요.

그래서 저는 이 질문을 당신께도 남기고 싶습니다.

당신은 어떻게 떠나고, 어떻게 기억되고 싶은가요?

그리고 그 날을 위해 지금 무엇을 준비하고 있나요?